2026年９月８日。この日のことは、生涯忘れることはないだろう。
午後から降り始めた雨は、16時を過ぎる頃には景色を一変させた。名古屋は道路が排水が追いつかず、濁流が溢れ出していた。そして17時半、過去に例を見ない「地下鉄の全線ストップ・駅閉鎖」。新幹線も名鉄も高速もすべて止まり、名古屋中が帰宅困難者で溢れかえった。
私はテレビに映る「庄内川にレベル５ 氾濫特別警報」「庄内川決壊か？」という絶望的なテロップに、ただただ祈ることしかできなかった。激しい雨音と、ひっきりなしに鳴るスマホの警戒アラート。
私の頭を支配していたのは、一宮市伝法寺に建てたあのスーパーカーガレージのことだった。
あの中には、お車のオーナーたちの「お宝」が12台も眠っている。最低地上高が10cmそこそこしかないスーパーカーたちだ。水が少しでも入れば、一瞬でお宝が水泡に帰す。
「あそこは22号線の高さまで、1.5メートル土を盛って作った。絶対に大丈夫なはずだ……」
何度も自分に言い聞かせたが、自然の猛威を前にして不安が消えることはなかった。あの夜は、本当に恐ろしかった。
翌９日の朝。雨が上がったのを確認し、すぐに伝法寺へと向かった。現場に近づくにつれ、背筋が凍った。周囲の集落の壁や電柱には、大人の臍（へそ）の高さ――約1メートルまで水が押し寄せた跡がくっきりと残っていたのだ。もし普通の高さにガレージを建てていれば、完全に水没している深さだ。祈るような思いで国道22号線から坂を上がり、ガレージのシャッターを開けた。……
駐車場に足を踏み入れると、不思議なほど何事もなかった。
一番わかりやすいのは、ゾウキンだ。駐車場にはバケツが置いてあって、そこにはゾウキンを干してあった。私が時々掃除をするために置いていた。そのバケツは水に流されず元の場所にあって、中にあったゾウキンは濡れていなかった。
庫内に並ぶ12台の車は、タイヤの足元も、低いフロントリップも、すべて完全にドライ。泥の匂いすらしない。周囲が１メートル水没する中、1.5メートルの高さを確保したこのガレージだけが、まるで要塞のように水害を完全に跳ね返していた。
無傷の車たちを見た瞬間、全身の力が抜け、心底から「守れてよかった」と安堵した。
思い返せば、このガレージを建てる時、「なぜそこまで土を盛る必要があるのか」「造成費用が高すぎる」という声もあった。
だが、私は2000年の東海豪雨を知っている。あの時、周囲が水没しても22号線の本線（愛知県一宮市伝法寺付近）だけは水が来なかった。その事実を知っている以上、「数年に一度しか来ないから」と正常性バイアスに負けて、周囲と同じ高さで安く建てるという妥協は絶対にできなかった。今回の災害を経て、私がずっと抱いてきた哲学が間違っていなかったと確信した。
ご迷惑をお掛けすることなく無事だった。
Follow me!
